《日本人为何挑选了战役》，[日]江藤阳子著，章霖译，浙江人民出书社2019年9月出书
2016年的初秋，曾去了一次长崎，天然也去了长崎原爆留念馆。留念馆不远处就是所谓“原爆点遗址”，北面则是留念公园。在公园时，被不远处棒球场传来的欢呼声所招引，走近才发现原来是在举办高中棒球赛。坐在观众席上望着热血少年在投球击打，而自己的思绪则还停在留念馆中的前史。这些“球儿”的祖父辈、曾祖父辈或许都在那场战役中杀人或被杀。现在的他们又将怎么面临那些战役回忆呢？前后两个场景的反差如此大，形象深入难忘。
但是，战役回忆其实是很难传承的。这种本已困难的传承还依赖于一套杂乱的社会机制。在前史修正主义鼓起的二三十年间，日本战后长时间构成的前史回忆范式也开端遭到不坚定。日本前史学家山田朗从前将各种“前史修正主义”总结为九类：一、“日本并不是仅有施行过殖民统治和侵犯的国家”；二、“战役与殖民统治也有好的一面”；三、“所谓‘大东亚战役’为亚洲国家独立解放发挥了效果”；四、“日本对英美开战是无可奈何”；五、“日本虽发起战役但并无疆域野心”；六、“若供认是侵犯战役，那么阵亡者岂非犬死”；七、“昭和年代的战役或许是非正义的，但明治年代战役则值得称颂”；八、“不应该现在的价值观去评判其时的作为；九、“战前和战时的作业与战后出世者无关”。面临前述这些论调，山田朗以为大部分其实都是“伪问题”，在学术研讨领域便能轻松予以争辩反驳。其间，最扎手的论调乃是第九类即“战前和战时的作业与战后出世者无关”的论调。山田朗教授也供认：让现在日本的年青人来为他们出世之前的战役担任，好像的确有不近情理的当地。不过，他进一步指出“对没有经过战役的一代”来说，他们承当战役职责的办法就是去了解战役的前史，清楚地了解祖先所犯下的“过错”和“罪过”。
自上世纪末以来，的确有不少日本学者在尽力地向年青一代日本人传递正确的战役回忆。在最有代表性和影响力的学者中，东京大学京大学的日本近现代史专家加藤阳子教授必居其一。她不只在学术领域建树颇多，更尽力将专家学者们堆集的知识与效果转化为日本社会所能了解并承受的遍及一致，尤其是在培育年青人前史知道方面竭尽全力。2009年加藤教授以年青人为受众政策，出书了专著《日本为何挑选了战役》（それでも、日本人は「戦争」を選んだ）。这本书的根底来自于2007年底至2008年元旦期间，她在神奈川一所高中接连五天所做的前史讲座，为高中生整理日本自甲午战役以来是怎么一步步走向导致最大灾祸的太平洋战役。
虽然加藤教授的这本书发端于面向高中生的前史讲座，但如她所言“信任这种尽或许让人感同身受的叙述办法，不只会得到年青读者的喜爱，也不会孤负更高年龄层读者们对本书的等待”。实践上，即使从专业研讨的学术视点来阅览，也能取得许多启示。有别于传统的国别史研讨，加藤教授始终是从国际的视点来调查近现代的日本军国主义化的进程，将日本史归入国际史的领域，以长时段的视角来一道进行剖析，并测验让读者在办法论上也收成新知。例如在谈及日本政治体系与军政体系时，会将其与美国、俄国进行比较；又或是从第一次国际大战后逐步构成的“总体战理论”来论说其时日本各界对战役形状的幻想以及这种幻想又怎么加快了日本的军国主义化的脚步。用作者的自己话来说，就是“本书不会像地心说一般，只把日本作为中心，我也会从我国和西方列强的视角出发来审视问题，并尽量融入最新的研讨效果”。
1935年6月27日，胡适在日记中写下了这么两句话：“日本武士自杀的办法是‘切腹’，而误事切腹时需求一名介错人。日本今天已走上了全民族切腹的路。上文所述的战略仅仅八个字：日本切腹，我国介错。”胡适所谓“战略”是指他对中日或许发生冲突的猜测即日本侵华战役将会是“太平洋国际战役”的序幕。或许是由于这个比方过于生动，以至于战后的中日前史学家都喜爱引证。加藤阳子教授在《日本人为何挑选了战役》中也引证了胡适的这个比方，乃至还放入了第四章的标题之中。“胡大使”才智之宽广、猜测之精确，自不用多言。不过，“日本切腹”的说法却并非是胡适所首创。另一位他的美国同行跟他所见略同，乃至更早提出了相似的比方。
美国驻日大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）在1934年12月27日的日记中，有这么一句话：“在现在状况下，这个国家的武士是完全可以突破政府的束缚，抱着过错的爱国观念，从而干出近乎‘民族切腹’（National Hara-kiri）这样的事。”七年后，在珍珠港工作迸发一个月前，格鲁在给国务院的陈述书中再次运用了“民族切腹”这个说法。他这样写道：“追求宽和的尽力假如归于失利，日本的钟摆就或许再次摆回曾经的态度，乃至或许走得更远。这又会导致他们所谓的竭尽全力的殊死奋斗，以顶住外面的经济封锁，宁冒民族切腹的风险，也不向外国压力屈从。”加藤教授的这本书其实就是在描绘近代日本走向“民族切腹”的进程。较之纳粹德国，日本的这个进程好像更像是一种“集体无意识”挑选的成果。战后日本最有影响力政治思想家丸山真男将之称为“日本法西斯的低矮性”：“固然，日本帝国主义走向末日在微观上有其一以贯之的前史必定性，但越从微观的视点来调查就越会发现这其实是一大推不合理决断累积而成的成果。”
珍珠港工作
例如卢沟桥事故之初，日本陆军参谋总部第一部部长石原莞尔开始下达的指令是所谓“不扩展主义”，但成果却由于杉山元、武藤章等“强硬派”军官的挟制，又改为了赞同“增兵”。另一方面，时任首附近卫文磨为了经过体现强硬态度来安定自己的政治地位，不只听任军部暴走， 乃至还拟定更为急进的侵华政策。日后代表日本在二战屈服书上签字的外务大臣重光葵曾如此谈论过：“政府一面声称坚持不扩展政策，一面又在现实大将事态扩展。成果变成政府与军部一道都叫嚷着要进行‘惩戒我国的圣战’。”
而在狙击珍珠港前，相似的一幕也再三重演过。时任水兵军令部总长永野修身曾对部下如此论述他的主意：“失掉战机的日本，或许会在一个晦气的时期下迎来战役。已然迟早都要发起的战役，那还不如在稍有胜算的时分进行。”这种近乎莽撞的抉择方案逻辑近乎赌博，而在实践备战进程却又极不充沛。在水兵省担任后勤保障作业的保科善四朗中迁就曾对其时草率状况感到震动：“开战预备实在是太随便了，如同是痴人说梦。作战方案就是坐而论道，乃至把一些底子无法运用的武器装备都写在上面。”2019年8月，NHK披露了一份有关昭和天皇的新史料即战后第一人宫内厅长官田岛道治的《拜谒记》，算计有18本之多。其间，记载了田岛与昭和天皇多达613次、超越330小时的攀谈，而这些说话记载大多没有被之前编辑出书的《昭和天皇实录》所录入。依据《拜谒记》的记载，昭和天皇在太平洋战役前之所以赞同东条英机组阁是由于“以为东条是仅有可以管住陆军的人”。这就如同是挑选“纵火犯”来“救活”相同，结局可想而知。
加藤教授将这类言行乃至抉择方案揶揄为“闹别扭”式的斗气之举，并进一步指出其时日本抉择方案层又或是社会各界的精英们往往都未意识到导致日本堕入这种窘境的底子原因是近代以来的扩张主义、冒险主义以及毫无预见性的国际观。亦如她在书中所引证水野广德的谈论那样：“日本底子就是无法进行战役的国家”、“这种国家并没有单独进行战役的资历，不管在和平时期怎么扩张陆水兵的军备，也不过是毫无根底的海市蜃楼算了”。上述言辞在其时的日本看似“异类”，但其实不少日本军政高层却都暗自抱持同感，而又挑选趁波逐浪，无人乐意挺身担任。丸山真男将其比方为冲向风车的堂吉诃德：“一边怀着对失利的惊骇浑身发抖，一起又闭上双眼直冲上去。若说他们巴望战役，此言不假；若说他们想要防止战役，却又情不自禁般挑选了战役的路途，这或许才是现实的本相。”
政治学者南原繁在得知日军狙击珍珠港的当天诵读了一首短歌：“超乎人之知识，亦超乎学识，日本起而与国际为敌。”在南原繁这类知识分子看来，日本开战的行为令人震动，由于日本与美国之间的距离太大，几无胜算。但怪异的是，其时的日本当局非但没有“隐秘”这种距离，反而期望借此来激起国民的斗志，“鼓动民众的危机感”反倒成了一条笼络人心的捷径。闻名的我国文学研讨者竹内好乃至一厢情愿地以为太平洋战役的迸发，反倒赋予了侵华战役的“合法性”。在日美开战一周后，他宣布了《大东亚战役与吾等的抉择》一文，写道：“咱们一直在置疑，咱们日本是否是在东亚建造的美名之下而欺负微小呢？！在东亚树立新秩序、民族解放的真实含义，在今天现已转化成为咱们铭肌镂骨的决意。这是任何人也无法改动的决意……这样看来，在这一革新国际史的豪举之前，‘支那事故’作为一个献身不再是无法忍受的作业。”
虽然是几无胜算的战役、虽然是毫无道义的侵犯，但其时的日本仍旧挑选了战役，挑选了一条“民族切腹”之路。重读《日本为何挑选了战役》，又想起了约瑟夫·格鲁的一段谈论。1933年3月当他得知日本正式推出国际联盟时，曾如此谈论：“绝大多数日本人都有真实的掩耳盗铃的惊人本事。他们打心底里信任，他们做的每件事都是对的……这种心思状况，比那些厚颜无耻但自知理亏者还要难抵挡的得多。绝大多数日本人，哪怕又才智者也在其间，都不知道是自己错了，所以反抗外国干与的决计反而更加激烈。”
实践上，加藤阳子教授的论说就是在解说这种让格鲁大使当年倍感困惑的现象，究竟是怎么发生的，而其背面的构成机制与日本近代化的路途又是怎么羁绊双生的。从此含义来说，对上述两方面问题的探求远未过期，乃至在今天显得更有含义。